L ’horizon de la liberté

Vite dépéchez-vous, on n'a pas beaucoup de temps.

Ma mere me poussa hors de 1la maison et attrapa ma petite
soeur, Vy.

Celle-ci posa ses grands yeux sur moi et me demanda

- Dis, ou est-ce qu'on va ?
Chez grand-pere.

- Je peux amener Tito ?

- 0oui, va vite le chercher.

Quelques secondes plus tard, elle ressortit tenant dans ses
bras un adorable petit chiot.

Malgré Tla présence de son chien, une grande inquiétude
subsistait dans son regard. C'était compréhensible, elle
n'avait que 4 ans et partir si brutalement 1'effrayait un peu.

- T'es sir qu'on va chez grand-pere? _
Ce n'est pas le chemin qu'on prend d'habitude.
- Mais oui ! C'est un raccourci.

Cela me faisait de Tla peine de Tlui mentir mais... si elle
avait su ce qui 1'attendait! Je n'osais méme pas imaginer sa
réaction.

Ma meére, Vy et moi attendions dans le noir depuis une bonne
minute quand un semblant de voiture s'arréta. On s'engouffra
tous dedans et

elle partit sur des chemins caillouteux.

C'était le 6 Juillet 1975.

Je me rappelais mon départ avec tristesse,

tous nos biens, nos amis, la-bas, loin, ...

Et moi, sous ce soleil de plomb qui frappait ma téte et me
déshydratait le corps, comment décrire 1'horreur, Tles
supplices de ce départ ?

Apres la Tlongue route dans cette caisse qui nous servait de
véhicule, nous étions arrivés a une petite pirogue.

Quelle ne fOt pas ma surprise, en constatant que nous ne
serions pas les seuls passagers !

En effet 48 autres personnes devaient nous accompagner.

Nous tenions a peine dedans, serrés les uns contre les autres.
Mon pere dirigeait Tles opérations, 1'embarcation devait
atteindre 1'embouchure du fleuve au crépuscule pour éviter Tles
nombreuses patrouilles qui longeaient la cote.

Ce fit la nuit Ta plus angoissante de ma vie, se terrer au
fond de ce bout de bois, osant a peine respirer, a peine
vivre...

Les rayons de soleil se posaient sur mon visage comme une main
apaisante, j'aurais voulu ne jamais ouvrir les yeux pour ne
pas quitter cette chaleur

bienfaisante qui envahissait mon corps, mon esprit, mon
ame, ...

- Eh ! Niki, tu dors ?



Cette voix me sortit de mes réveries, j'ouvris les yeux et
découvris Tle jeune visage de ma soeur que j'adorais, c'était
je crois la personne que j'aimais le plus au monde. Vy avait
une facon de parler que j'admirais, tout en elle reflétait
T1'innocence et la pureté.

- Pourquoi tu m'as menti ? Si on allait pas chez grand-pere,
tu
pouvais me le dire...

Je n'osais pas répondre, ne sachant que lui raconter.
Voyant ma géne, elle vint pres de moi et me dit tout bas

- C'est pas grave tout compte fait ou on va.
Mais on restera toujours ensemble, promis ?
- Oui je te le jure.

La journée était déja fort avancée quand je me décidai a me
lTever, ou plutdét a m'asseoir car dans cette barque, écrasés
comme on 1'était le moindre geste relevait de 1'exploit.
J'observais en silence la mer, aucun frémissement ne

perturber ce gigantesque miroir sur lequel on glissait.

Mon ventre commencait a crier famine, mais il fallait Taisser
les rations d'abord aux femmes et aux enfants. On me
considérait comme assez fort pour résister, ma part de
nourriture flOt sacrifiée aux plus nécessiteux.

D'un co6té 1'idée d'étre presque un homme me rendait fier, mais
qu'est-ce que j'avais faim !

vers le 4e jour, je me réveilla en sursaut.

J'entendis des voix et des pleurs.

N'osant plus bouger, je me blottis tant bien que mal contre
mes parents.

Les bruits s'estomperent peu a peu et finirent par
disparaitre.

Doucement la vie a bord du bateaurepris et je pus distinguer
dans Tles différentes conversations deux ou trois phrases qui
me firent comprendre ce qui s'était passé. Et rien que la
pensée de ce a quoi j'avais échappé me glaca de terreur.
J'avais déja entendu parler de ces terribles pirates qui jadis
écumaient les mers et saccageant tout sur Tleur passage,
pillaient les plus pauvres et le laissaient derriéere eux que
des veuves et des orphelins. Je pensais que ce n'étaient que
des histoires pour effrayer les enfants, mais qui aurait pu
croire qu'a notre époque ils existaient encore ?

Pourtant Tleur courte apparition dans ce bateau me persuada du
contraire. Sans aucun scrupule, 1ils avaient pris de-ci de-1la
des enfants et des femmes pour les revendre au marché ou pire
les violer puis ensuite les jeter aux requins.

Je sentais en moi ce sentiment de haine qui montait, prét a
éclater.

De quel droit ces missionnaires du diable, qui ne possédaient
aucune pitié, attaquaient de pauvres personnes qui ne
cherchaient qu'une seule chose.

La liberté et la paix !



Dans le matin du 5e jour, les réserves de nourriture étaient
pratiquement vides, le désespoir m'envahissait peu a peu quand
j’apercut au loin une navette de garde.

Remarquant 1'état Tlamentable dans Tlequel nous étions, ils
accepterent de nous amener a 1'ile la plus proche. Quelle joie
immense de pouvoir fouler le sol, courir, sauter !
Malheureusement, certains de mes compagnons ne pouvaient pas
partager mon bonheur et je le regrettais.

Apres 1'enterrement, ma soeur et moi sommes partis a la
découverte de cette nouvelle terre.

Tout d'un coup, un cri strident retenti. Je n'avais méme pas
encore eu le temps de réaliser ce qui se passait quand Vy
m'entraina vers un petit palmier encerclé par des dizaines de
Tianes.

E11e m'indiqua un petit creux ou gisait mort son chien, Tito.
J'essayais_de savoir comment cette tragédie s'était ‘déroulée
mais sous le choc, elle ne savait que pleurer.

La nuit tombait quand on arriva sur la plage.

Une bonne semaine passa.

Je réalisai alors, que j'étais sur le point de craquer.

Je sentis monter en moi un flot de rage impuissant, une colere
glacée et sans issue contre le monde entier. Il aurait fallu,
pour éviter 1'explosion,

que je ne parle a personne, que je me retrouve seul dans la
nuit. J'aurais resp1re trées fort, j'aurais tapé du poing
contre un arbre Jusqu 'a ce que mes

do1gts saignent, ] 'aurais poussé un grand cri vers les étoiles
qui s'en f1chent .je me serais calmé, au bout d'un instant.

Vy, ne m'en a pas Taissé 1'occasion. Elle m'a arrété alors que
je m'éloignais.

- Ou tu vas, Niki ? _
- Je ... j'en sais rien ... je ne reste pas la.

Sur ces mots, Vy s'assit sur le sable boudeuse.

- D'accord ! Niki. Moi je ne_bouge pas.
On est aussi bien ici qu'ailleurs.

Elle avait raison, bien sdr. Nous ne pouvions que rester sur
cette ile. _ _ _
Mais je n'ai pu me contenir. J'ai crié

- Eh ben reste 1a ! De toute facon
j'en ai marre de te trainer, Vy, vraiment marre !

Elle a été tres digne. Elle n'a pas bougé. Sa voix était douce
et résignée.

La pauvre, elle avait 1'habitude d'étre traitée comme une
princesse, cela la surprenait un peu. Elle dit seulement

Tu as raison, il vaut mieux qu'on se sépare.
C'est a cause de ton chien, hein !

Quoi mon chien ? |

Tu penses encore a lui et tu me tiens pour



responsable de sa mort, tu crois que c'est moi qui 1'ai poussé
dans ce ravin, c'est ca, non ?

- Non, je...

J'ai éclaté.

- Mais dis-le, nom d'un chien, dis-le ! Que tout est de ma
faute, Tla guerre, notre départ, le décés de nos compagnons,
Tito,...Et que si je ne t'avais pas entrainé hors de la maison
rien de tout ca ne serait arrivé... dis-le !

Sa vojx s'est mise a trembler. La violence de ma colere Ta
prenait de cours.

- Mais jamais je n'...

- Oh je t'ai bien observée toute la journée... tes regards en
coin, tes silences...Tu ne m'as jamais pardonné la disparition
de ton chien...

Mais bon sang ! C'est de ma faute, d'accord ! Mais c'etait
rien qu'un chien comme les autres, non ? C'est moins grave que
les humains ! ...Allez, leve-toi, on y va !

Vy a blémi d'un coup. Elle m'a fixé avec des yeux immenses,
emplis d'incompréhension. Ce que je venais de dire dépassait
en horreur tout

ce qu'elle s'attendait a entendre. Elle s'est Tlevée et a
marché vers moi.

Elle bégayait d'indignation.

- Que ... Qu'est-ce que tu as dit ?... Mon chien ?
- Je...

Voila, j'avais atteint le fond. Le fond de la bétise et de la
méchanceté.

J'avais été plus cruel et stupide encore que les soldats de 1a
guerre. Moi, j'avais piétiné son souvenir en regardant Vy dans
Te blanc des yeux.

Mu_par une soudaine impulsion, j'ai pris Vy dans mes bras.

Elle ne s'y attendait pas. Elle a cru que je voulais la battre
et a montré ses poings.

- Arréte !

J'ai crié.

- Arréte !... Excuse-moi, je ne voulais pas dire ca...je...
Je me suis serré contre elle.

- C'est...J)'étais fatigué, vy, j'ai dit n'importe quoi... je
ne voulais paste blesser.

Lentement elle a plongé 1la main dans sa chemise, elle en a
retiré le cadavre du chiot et me 1'a mis sous le nez.

- C'était pas un chien comme les autres !



Elle s'est Taissée tomber sur le sable.
- Vy... écoute-moi...

Elle sanglotait si fort, comme un bébé, de si grosse perles
roulaient sur ses joues rouges... Et elle tenait contre sa
poitrine le petit tas de

poils noirs de son animal. Vy pleurait comme si elle n'avait
jamais pleuré de sa vie, la téte tournée vers le ciel et Tles
yeux fermés.

Elle était semblable a un vieux tas de chiffons abandonné, 1a,
assis sur la plage, avec ses larmes qui venaient s'écraser sur
Te sol. Que j'avais honte ! Honte du monde entier, honte de
cette 1le, honte de moi surtout.

Je me suis agenouillé contre elle. Je 1'ai prise dans mes
bras. Elle s'est calmée doucement.

- Ce n'était pas rien qu'un chien, a-t-elle dit. C'était un
morceau de moi...

Vy m'a tendu la petite boule noiratre taché de rouge sale.
Alors, elle m'a vraiment surpris pour la seconde fois.

Elle s'est levée, droite, fiere, comme je ne 1'avais vue.

Elle m'a regardé avec se yeux terribles, rougis par Tles
pleurs, si grand ouvert sur un vertige d'horreurs et de
questions auxquelles, jamais, personne ne répondra J'ai baissé
Tes yeux.

- Viens, maintenant Vy, on va rejoindre nos parents.

On est repartis ensemble.

on faisait une drdole de paire, tous les deux.

Moi avec ma mauvaise conscience, elle avec son malheur grand
comme une maison, son chiot mort et ses yeux rouges sur son
visage de bébé.

Deux mois s'écoulerent, paisible est sans probleme.

Pourtant un matin, Tle commissariat aux réfugiés nous fit
parvenir une lettre qui nous expliquait que pour des raisons
d'argent il ne pouvait pas nous garder sur cette ile et qu'il
nous enverrait le plus rapidement possible un moyen de partir
a la rechercher d'une autre terre plus riche.

En effet un navire accosta une heure plus tard et nous
montames tous a bord. Je me sentais tout heureux de m'en aller
et je nourrissais 1'espoir de trouver au bout de cette Tlongue
traversée un pays qui nous accueillerait.

Peu a peu je compris la véritable cause de T1'envoi de ce
bateau. Normalement, il devait contenir 300 a 400 passagers
mais nous n'étions que 96 et cela le déséquilibrait fort, en
plus il ne possédait pas

de voile, ni d'hélice.

Accroupi au fond d'une cale, j'essayais de saisir pourquoi Te
gouvernement apreés nous avoir accueilli nous repoussait si
Tachement.



En fait, 1'Etat ne nous avait pas fait de cadeau en nous
donnant cette embarcation, 1ils nous abandonnaient bel et bien
a notre triste sort.

Je ne comprenais pas comment des gens pouvaient se battre pour
de simples terres qu'ils ne posséderont jamais.

on ne détient rien dans ce bas monde, méme pas son existence
alors comment envisager de conquérir les propriétés d'autrui ?

¥y dormait dans les bras de ma mere, les pieds pataugeant dans
‘eau.

Ah ! Qu'est-ce que je pouvais détester cette cale !

I1 y régnait une chaleur étouffante et une puanteur
insoutenable d'essence et de transpiration.

On naviguait pratiquement sur un tas de ferrailles qui voguait
selon son gré. Les rations de vivres qui étaient a bord nous
permettrait a peine de survivre 4 jours, mais si par malheur
nous restions plus longtemps : une semaine, un mois, un an ?
J'allais sombrer dans Ta déprime et 1'angoisse et je décidais
d'aller me balader sur 1le pont pour me changer Tles 1idées.
L'ensemble des hommes s'affairaient, réparant de-ci de-la une
fuite, colmatant un trou, ...

Mon pere dirigeait les opérations. Son air grave m'effrayait
un peu,

il était pale et fatigué. Que restait-il de cet homme
vigoureux et toujours souriant ? Rien qu'un reflet de Tui-
méme. Il se tenait la droit, majestueux tel un flambeau qu'on
brandit.

I1 émanait de Tui une incroyable lueur d'espoir.

vers le 4e jour, 1la nourriture commenca a manquer, on n'eut
plus droit qu'a une poignée de riz et un verre d'eau par
personne.

Heureusement, il n'y avait une petite étoile dans ce ciel

obscurci : les réparations entamées prenaient fin, les moteurs

allaient refonctionner !

Et puis on était en train de construire une hélice, tout en

progressait pour le mieux. Quelques heures plus tard,

j'entendis les machines cracher,

tousser, expulser leur mauvais toux sous forme d'épais nuages

noirs.

Le bateau avancait, péniblement, mais petit a petit, il se

frayait un chemin dans cette vaste étendue d'eau.

Tout heureux, je me décida a aller chercher ma soeur

pour qu'elle profite du spectacle, mais, tandis que je

descendais les escaliers, une terrible secousse me fit

dégringoler et je me retrouvais sur le dos. A peine m'étais-je

rendu compte ou je me trouvais qu'un autre tremblement suivi.

J'escaladais péniblement les marches, décidé a découvris

Ta cause de ces arréts répétés.

%?f Te pont on m'expliqua enfin : les moteurs avaient rendu
ame.

Mon pere fatigué alla se reposer, on reprendrait tout cela

certainement demain.

A 1'aube, tout Te monde était debout et je m'apercut avec
surprise que les femmes cousaient des morceaux de tissus pour
en fabriquer des voiles.



Les maris, eux, tentaient, de remettre les machines en route.
Durant le milieu, le milieu de 1'apres-midi mon pére prit une
grande décision, il allait plonger pour essayer d'installer
1'"hélice. Les autres hommes étaient trop faible ou trop vieux
et les jeunes ne savaient pas nager.

on attacha donc une corde a sa taille et il disparut dans Tla
mer.

Quelques minutes passerent, il réapparut et réclama un
couteau. I1 replongea une bonne vingtaine de fois, je
1'observais fascine, c'était mon pere cet homme qui allait
peut-étre sauver notre navire. Je m'assoupissais légerement
quand des cris me firent sursauter. Ils étaient dirigés vers
mon peére qui n'entendait rien a cause des vagues. Me relevant
je compris ! Un énorme aileron s'approchait ! Je ne savais
plus me dominer, je hurlais a tue-téte.

J'aurais bien plongé pour 1'avertir mais la peur me soudait au
sol.

Cela s'approchait de plus en plus jusqu'au moment ou 1'aileron
disparut... Et mon pere avec lui. Une boule restait coincer
dans ma

gorge, je voulais pleurer mais je n'y arrivais pas. Je ne sais
quoi

empéchait mes larmes de couler. Je me penchais sur le rebord
pour

essayer d'identifier le cadavre de mon pere quand une téte
puis un

torse surgirent des écumes. C'était lui et il était vivant !
Mais comment avait-il pu échapper a ce dangereux prédateur ?
Tant pis pour la réponse, j'étais trop content pour me poser
des questions.

Je courus lui chercher une corde pour le hisser a bord.
Lorsqu'il fit sur le pont, j'apercut de grosses taches de
sang qui souillaient le parquet de bois.

De grandes plaies recouvraient ses jambes... on alla chercher
un tissu pour lui faire un garrot mais on ne trouva qu'un
bout de torchon sale provenant de la voile que les femmes
étaient en

train de coudre. Heureusement, un de nos camarades avait
appris la

médecine, sans son matériel il ne pouvait rien tenter mais sa
présence

me réconforta. On emmena mon pere dans un endroit calme et
moins

humide pour essayer de refermer les plaies...sans anesthésie !
Ma mere s'élanca vers moi, venant seulement de se rendre
compte

de ce qui s'était passé.

Le soleil commencait a toucher 1'horizon quand

d'horribles hurlements retentirent.

Je savais bien d'ou ils venaient, qui les poussait mais je
n'arrivais pas a me 1'avouer, je bouchais mes oreilles de
toutes mes forces pour ne pas les entendre.

La nuit flOt longue et assourdissante.

Quand Tes cris diminuerent, je pris mon courage a deux
mains pour admettre Ta vérité. Je marchais doucement vers Tla
cabine du



capitaine, je poussais la porte et entrai. Etendu sur le sol
mon peére

dormait, dans ses deux jambes on pouvait apercevoir
s'entreméler des

fils noirs et de Ta chair. Je m'assit pres de lui et
m'endormit.

Durant mon sommeil, je révais que je nageais avec des dauphins
dans un

monde imaginaire et féerique.

Je pataugeais dans 1'eau limpide et cristalline d'une petite
source. Ma peau absorbait avec avidité, ces minuscules
gouttelettes luisantes comme des perles nacrées.

Etait-ce un réve ou la réalité ?

Je me réveillais en sursaut, 1'eau m'arrivait jusqu'aux
hanches.

Je me mis a avertir tout le monde, une énorme ouverture

dans la coque laissait pénétrer 1'eau de mer en torrent.

Oon colmata le trou avec des morceaux de planches arrachées a
Ta barque de secours.

Un malheur n'arrivant jamais seul, la fievre jaune nous
attaquait les uns apres les autres. Peu a peu le bateau
s'allégea.

La maladie s'en prenait d'abord aux enfants puis rongeait les
vieillards

affaiblissant au passage les hommes et les femmes.

Les morts s'empilaient !

Les requins affamés suivaient le navire, attendant que

1'on abandonne les cadavres pour se jeter avidement dessus.

M?1mére puis ma soeur furent atteintes, incapables de bouger,
elles

restaient couchées sur le sol inertes, pales.

La combativité de Vy m'étonna beaucoup, quelques jours
passerent et elle n'avait toujours pas péri.

Apres la descente de Ta fievre, elle ne craignait pratiquement
plus rien. En fait la maladie prenait au hasard ses victimes,
tantot un vieillard, tantdét un homme vigoureux.

Parfois un faible réussissait a survivre tandis qu'un des plus
résistant périssait.

Pourquoi ? Le destin garde son mystere. Curieusement je
n'étais pas atteint, enfin je croyais...

Une nuit, la douzieme, je ressentis des frissons ; mon front
brilant

et une sensation de martelement continu dans la téte me firent
comprendre que la prochaine victime serait... Moi ! La fievre
me tint

toute la nuit éveillé, ma soeur pleurait, je pouvais
1'entendre mais

pas la voir, mes paupieres fatiguées ne voulaient pas se
soulever.

Je sentais la mort proche. Et pourtant je ne voulais pas, je
ne pouvais

pas mourir maintenant ! J'avais tellement de choses a
réaliser, a découvrir.

Non ! Pas maintenant ! Je voulais apercevoir 1'horizon de



Ta Tiberté avant...Dans un dernier effort, je regardai mes

parents, ma _ _ _
soeur une derniere fois et ferma les yeux en attendant la fin.

Quelques jours plus tard, le bateau arriva en Indoneésie.
Une grande partie de 1'équipage fut pris_en charge par
médecins sans frontieres. Les hommes et les femmes qui
avaient échappé a la maladie furent installés dans un camp
réfugiés jusqu'au moment ou un pays voudrait bien Tles
accueillir.
Qctue]]ement encore des familles sont toujours coincées la-
as.

FIN



